Весной тридцать второго Смок и Стэк снова ступили на землю своего детства — затерянный в миссисипской дельте городок. За плечами у братьев остались окопы Великой войны, а потом — шумные и опасные чикагские улицы, где они крутились в криминальных делах. Теперь они вернулись с иной целью. На сбережения, собранные нелегким путем, близнецы выкупили у местного землевладельца, известного своими жестокими взглядами, участок с несколькими старыми сараями. Идея была проста: открыть здесь бар, где могли бы отдыхать после смены работники с окрестных плантаций.
Открытие стало событием. Главным номером вечера выступил сын местного проповедника — парень, которому Смок и Стэк много лет назад, еще до отъезда, вручили его первую гитару. Теперь из-под его пальцев лился чистый, глухой блюз, заставлявший замолкать даже самых шумных посетителей. Музыка была настолько пронзительной, что ее услышал не только живой люд. В ту ночь в окрестностях случайно оказался один странствующий ирландец, чья жизнь измерялась веками. Звуки гитары привлекли его внимание, заставив замедлить шаг и прислушаться к песне, доносившейся из нового, шумного заведения.