Виктора Громова, которого в старых кругах знали как Мясника, теперь редко вспоминали. Он давно завязал с московскими делами и тихо жил на своей ферме за городом. Покой нарушили бывшие товарищи, явившиеся без предупреждения. Они поставили условие: ему придется временно провести через свой банковский счет крупную сумму — общие деньги их прежнего промысла. Отказаться было нельзя.
Виктор согласился, хоть и с тяжелым чувством. В назначенный день, когда нужно было вернуть средства, всё пошло наперекосяк. Неожиданный удар — и память отказывается служить. Цифры кода от счета словно испарились из головы. Осознав, что теперь он стал мишенью для тех, кого когда-то знал, Громов бежал, не разбирая дороги.
Путь завел его далеко от столицы, в глушь, где даже воздух казался другим. Он очутился в маленьком, затерянном на севере поселении с названием Полярный-17.
