В Токио живёт американец, бывший актёр. Он ищет своё место, но пока не понимает, куда двигаться. Случай приводит его в необычное бюро. Это японская фирма, которая сдаёт дома и квартиры. Но не просто так. Клиенты арендуют не только жильё, но и людей. Его задача — на время стать кем-то другим: мужем, братом, старым другом для тех, кому не хватает рядом близкого человека.
Сначала это просто роль. Он входит в чужие квартиры, произносит заученные фразы. Но постепенно что-то меняется. Он слушает истории этих людей. Видит их одиночество, их тихую радость от простого присутствия кого-то рядом. Игра постепенно перестаёт быть игрой. Вместо заученных реплик рождаются настоящие разговоры. Вместо условных жестов — искреннее участие.
Граница между вымыслом и правдой становится всё тоньше. Кто он теперь — наёмный актёр или тот, кто по-настоящему нужен этим людям? В чужих гостиных, за чашкой чая, он находит неожиданные, хрупкие, но подлинные связи. И сам начинает меняться, обретая в этих мимолётных ролях что-то очень настоящее.
