В провинциальном филиале солидной фирмы кипит своя жизнь. Сотрудники, будто закалённые солдаты, изо дня в день сражаются с абсурдом. Их руководитель — человек со странностями. То внезапная "гениальная" идея, то требование срочно всё переделать. Коллектив учится находить равновесие между указаниями сверху и здравым смыслом, выживая среди бумаг, кофе и непредсказуемых распоряжений шефа. Здесь смешное соседствует с усталостью, а рутина постоянно преподносит сюрпризы.